我是一名透析肾友，在护士长的鼓励下，我想写作，把我14年的间透析的感受写出来。愿所有透析肾友，把透析当作生活的一场修炼，每一次战胜不适，都是在给自己的生命注入力量。日子也许辛苦，但只要心怀希望，终会迎来属于自己的光芒。
2009年那个冬日的下午，诊断书上的"尿毒症"三个字像一道惊雷劈开了我的人生。透析机规律的嗡鸣从此成为生命倒计时的钟摆，每周三次，每次四小时，十四年间，我的血液在体外循环了五千余次。
最初的恐惧如同黏稠的沥青，将灵魂凝固在病床上。当暗红的血液沿着透明导管蜿蜒而出，我总错觉生命正被某种无形的力量抽离。第一次透析后的剧烈呕吐，持续整夜的肌肉痉挛，清晨镜中浮肿的苍白面容，都在无声宣告：这具身体不再完全属于自己。
出现在第三次透析时，小腿肌肉痉挛，护士将温热的毛巾敷在我因痉挛抽搐的小腿上，那温度穿透皮肤，融化了我心底的坚冰。"透析是生命的摆渡船，不是终点站。"她的话语像一粒种子，在绝望的冻土里悄然萌芽。我开始学着用刻度丈量生命——血压仪的数值是今天的战果，化验单的箭头是明日的路标。
2018年深秋，长期尿毒症引发的继发性甲状旁腺功能亢进让我的骨密度降至临界值。X光片上的骨骼像被白蚁蛀空的房梁，连翻身都成为冒险。手术同意书在指尖颤抖时，主治医师用红笔圈出术后生存率数据："医学能解决的交给医生，你需要负责的，是继续保持对明天的期待。"
全麻面罩扣下的瞬间，监护仪的滴答声渐行渐远。在意识消散前的混沌中，我仿佛看见十四岁的自己在操场奔跑，听见二十岁生日时朋友们唱的生日歌，闻到母亲煲了整天的莲藕排骨汤的香气。这些记忆碎片织成光网，托着我在虚无中漂浮。
术后低钙血症带来的抽搐比预想中剧烈，牙齿打颤的节奏竟与透析机的频率奇妙共振。当静脉推注的葡萄糖酸钙流进血管时，我忽然领悟：生命本就是精密而脆弱的平衡艺术，就像透析液需要精确配比的电解质，人生也需要在痛苦与希望间寻找动态平衡。
如今在威高透析中心的浅蓝色窗帘后，我找到了新的生命韵律。清晨六点的透析室总弥漫着淡淡的消毒水味道，护士小陈会在我手臂内瘘穿刺时哼《茉莉花》，张医生查房时会带当季的枇杷分给病友。我们这些"水手"（病友间的戏称）在治疗间隙分享控水心得，比较各自透析日记上的肌酐值，偶尔也会悄悄讨论隔壁床女儿考上重点高中的喜讯。
十四年时光在透析液里静静流淌，带走了年轻的容颜，却沉淀出更澄澈的生命领悟。透析机不仅是替代肾脏的机械装置，更是丈量人性温度的标尺——当每次治疗结束生理盐水以每分钟100毫升速度把我的血液安全输送回体内时，我触摸到了医学的温度；当护士为保护内瘘血管反复调整进针角度时，我看见了专业的尊严。
窗外玉兰树又绽新蕊，淡紫色花瓣飘落在透析室的窗台上。我轻轻转动着腕间的透析穿刺点，那些曾经狰狞的针孔疤痕，如今已化作排列整齐的生命刻度。每个月的化验单依旧会有上下波动的箭头，但我知道，在蜿蜒曲折的生命线上，希望永远在前方闪烁微光。
生活这场旅程，不会因为透析而停步。每一次治疗都是对生命的坚守，每一个微笑都是向生活的致意，相信自己，未来定有无数美好在等你，愿所有透析肾友，我们一起加油！