2013年5月初，命运的重击毫无征兆地降临到我身上——我被确诊为肾衰竭。刹那间，生活的轨道被彻底扭转，透析自此成为我生活中无法剥离的核心。最初我做的是腹膜透析，2014年5月底，腹膜感染的突发状况，生命又遭重击，急救后又迫使我转为血液透析。从那以后，每周三次，每次四小时，前往医院进行血透成了我生活里雷打不动的行程，这条血透之路，一走便是十年，地点就在乳山威高透析中心。
血透初期，我完全被绝望和恐惧吞噬。内心抗拒着命运的安排，每一次透析都像是一场酷刑，身体和精神都遭受着巨大的折磨。高钾引发的心衰、高磷导致的体表瘙痒、甲状旁腺功能亢进……种种并发症接踵而至，让我苦不堪言。
但随着时间的推移，治疗开始显效，我的病情逐渐稳定下来。导管拔除，改用内瘘治疗，身体状况的改善也悄然影响着我的心境。我也不再沉浸于病痛的阴霾，情绪渐渐好转，重新找回了自己。
在乳山威高透析中心的这十年，我与医护人员早已超越了普通的医患关系，成为了亲密无间的朋友。李雪主任常常和我分享生活中的点点滴滴，指导我平时的日常生活，比如饮食、运动、心情等。在日常的健康宣教里，医护们耐心地向我传授正确的饮食和护理知识，就像对待家人一般。在他们的帮助下，我的生活慢慢步入正轨，我也接受了命运的安排，学会了释怀，学会了积极面对现实、认真生活才是当下最重要的事。
在我十年透析的日子里，我目睹了太多生命现象，他们承受着身体与心灵的双重折磨，还要忍受外界异样的目光，那一双双无助又绝望的眼神，深深刺痛着我，也让我更加珍惜自己的生活。
透析的过程漫长又艰辛，却也如同一把刻刀，雕琢出了我的坚韧。我始终坚信，只要心怀希望，生活便处处充满阳光。它让我学会了如何科学地管理生活，走向自律。 我深知，良好的心态是健康的基石。面对疾病，我选择积极乐观，用笑容驱散阴霾。因为我明白，心态的优劣直接左右着我的健康状况与生活质量。 饮食上，我严格遵循医嘱，秉持低盐、低蛋白、低油脂的饮食原则。定期检查血液生化指标，根据结果及时调整膳食结构，力求每一餐都营养均衡，保证自己吃得下，吃得健康。 药物治疗同样不容忽视，我按时按量服药，努力控制病情，改善身体机能。平日里，我还积极学习肾病及透析相关知识，让自己对病情心中有数，不再盲目恐惧。 日常血压管理也是关键一环。我购置了血压计，定时监测血压，确保其稳定在合理区间，为预防透析并发症、守护自身健康筑牢防线。 适当的运动，既能增强我的体质，又能让我保持积极的精神状态。虽不能进行剧烈运动，但我会选择散步、太极等舒缓的方式，在运动中感受生命的活力。
这十多年，是与病魔较量的十多年，也是自我成长的十多年。我在自律中坚守，在希望中前行，未来的路或许依旧坎坷，但只要心中有光，我便能无畏无惧，继续勇敢地走下去。